Saya Dan Dia, Entah Bila Dapat Bersatu

Antara kenangan lama yang masih maujud dalam simpanan.

Bukan bersatu dengan kekasih hati. Saya masih single available lagi.

Entah bila dapat bersatu dengan minat saya - menulis. Saya bercita-cita menjadikannya profesion, walaupun secara separuh masa. Saya fikir sudah tamat belajar inilah waktu saya merealisasikannya. Nampaknya semakin jauh dari gapai. Di blog sajalah, bila berkesempatan.

Seingat saya, saya mula menulis panjang sejak di tadika. Waktu tu mak andak pindah rumah. Saya tulis surat rindu kepada mak andak, meniarap sedih depan tv.

Masuk sekolah tahfiz, di usia sepuluh tahun saya mula menulis cerita pengembaraan. Waktu tu saya tak tahu bagaimana format cerpen. Ambik jalan mudah, saya buat cerita berbentuk dialog saja. Berbelas tahun lepas tu baru saya tahu rupanya format begitu ialah skrip drama. Darjah lima saya mula tulis cerpen. Agaknya waktu tu dah mula banyak membaca.

Sekolah tahfiz dulu2, kami hanya ngadap quran je. Parents kasi surat khabar pun kena rampas dek warden. So nak dapat baca buku harap waktu cuti yang dua kali setahun tu je la. Kalau muda2 dah masuk tahfiz macam saya ni, alamat memang xsempat kenal dunia. Itu tahfiz dulu la. Tahfiz sekarang lain.

Memang tension....... :D

Cerita yang saya tulis dapat sambutan kawan2. Diorang la tulang belakang saya. Sampai berpindah ke sekolah tahfiz yang lain.

Di RTA saya lebih rancak menulis. Maklum la dah meningkat remaja, idea dah macam2. Bacaan pun dah semakin banyak. Tulisan saya jadi rebutan yang ditunggu2. Belum habis tulis orang dah nak baca. Kadang2 saya tengah menulis pun member dah duduk depan untuk jadi orang pertama yang baca. Lepas dia baca, orang lain berderet2 menempah giliran. Lagi teruk bila saya mintak buku nak sambung tulis, diorang tak nak bagi sebab takut terputus giliran! Hahah tergelak sendiri mengingatkannya. Saya memang sayang diorang, kawan-kawan a.k.a peminat pertama saya. Mananya tak sayang, dengan xde sokongan keluarga mahupun warden yang xhenti2 merampas buku saya, kawan2 ni la penyokong setia yang buat saya terus bersemangat nak menulis. Tak peduli berapa kali buku kena rampas, tak kisah berapa kali kena denda sebab menulis waktu mengaji. Saya sayang korang, sangat2.

Hobi menulis cerita akhirnya jadi ikutan kawan2 lain. Muncul 4-5 penulis di asrama kami. Ada yang bawa idea sendiri. Ada yang meniru novel2 yg diorang pernah baca. Ada jugak yang tiru idea saya! Tapi saya tak kisah. Bagi saya karya asli orang akan tetap cari. Tak payah kalut nak marah orang ciplak idea. Lagipun saya menulis bukan kerana nak femes. Saya menulis sebab saya nak menulis. Sebab idea2 yang berserabut dalam kepala nak kasi tuang kat buku, biar quran pulak boleh masuk (poyo sket). Orang baca ke tidak, itu nombor 10.

Buku matematik pun jadi la!

Memang seronok bila kawan berkongsi hobi. Kami siap duduk semeja menulis sama2 (meja tu ialah katil kosong yang kami jadikan 'meja kerja') . Nak kasi over sikit lagi, kami gelar diri kami Novelist Association. Main bedal je, bukan tahu makna dia pun. Hoho. Kami ada empat orang waktu tu, besfren saya Fatehah, Kak Siti Nazihah dan sorang lagi saya lupa. Macam hebat je cerita kan? Padahal bukan tulis apa pun, kami cuma tulis cerpen merepek je. Waktu tu zaman kegemilangan sis Liyana Afiera Malik dengan bro Ahadiat Akashah. So sedikit sebanyak idea kami terkesan juga la dengan karya taiko2 ni.

Part yang paling susah bila nak menulis ialah mereka tajuk dan memilih nama watak. Sebab tu cerita saya dulu xpernahnya bertajuk. Nama watak dipikir sampai berhari2. Part tak cerdiknya pulak; bila idea  muncul dalam kepala saya asyik nak tersengih2 selagi tak ditulis. Waktu tulis pun boleh tersengih dan ketawa sorang2. Macam senget je. Tapi itulah, bila kita menulis dengan hati, masuknya ke hati juga. Apa yang saya tulis dengan tersengih dan ketawa, mesti kengkawan akan baca dengan tersengih dan ketawa juga. Kenangan...

Episod kelima. Buku lapuk dimakan usia :')

Sampailah kami dapat warden baru, Ustazah Asiah. Warden ni la satu yang menunjukkan minat dengan hobi saya. Walaupun tulisan saya pasal cerita merapu2 (mungkin ustazah baca buku2 saya yang kena rampas. hehe) tapi ustazah tetap menyokong dan sarankan saya kembangkan bakat. Ustazah suruh saya hantar tulisan ke akhbar. Tapi saya, budak mentah yang membesar dalam hutan tahu apa pasal menghantar karya? Saya tahu, menulis untuk lapangkan kepala je. Sebab bila idea datang, memang kepala rasa semak!

Masuk kolej, barulah peluang terbuka untuk saya hantar karya ke majalah dan pertandingan. Majalah kolej je la, bukan majalah apa pun. Sangat seronok bila puisi panjang lebar yang saya tulis tentang anak dan ayah memenangi pertandingan dan langsung di-deklamasikan oleh pengetua dan presiden persatuan pelajar. It feels sooooooooo goooooooooooood, lepas bertahun2 karya saya hanya mampu menyorok bawah tilam agar tidak dirampas warden. Alhamdulillah.

Sayangnya bila meningkat remaja tua, saya mula hilang kebolehan menulis. Entah di mana mulanya. Saya fikir sejak berpindah ke Pulau Pinang, waktu saya ditimpa stress bertimbun-timbun sampai waktu berangkat ke Mesir. Sejak tu saya dah tak boleh menulis lagi. Idea dalam kepala samar2. Bukak buku pegang pen, termenung dua-tiga jam lepas tu tutup buku tanpa hasil. Sedih sangat. Mungkin juga sebab saya pun dah kurang baca buku berBahasa Melayu, bila menulis langsung ayatnya macam sampah. Dah beli laptop saya cuba menulis dengan papan kekunci. Tak sedap. Rasanya tak sama dengan pen. Perasaan saya tak dapat mengalir, mungkin ditendang dek arus elektrik dalam laptop ni. Memandai je. Akhirnya saya menulis dengan pen dan taip semula. Baru sedap. Alang2 boleh mahirkan jari menaip pantas.

Bila dah takde idea, habis gitu je la. Padahal baru prolog.

Dah tahun tiga di Al-Azhar baru saya dapat asah balik. Dek terkesan dengan pengorbanan Rachel Corrie di Palestin, saya rakamkan kisahnya dalam cerita panjang. Lepas tu idea cerpen Tunggu Saya Di Syurga datang mencurah2 macam air terjun masuk dalam lubang telinga. Sakit kepala dibuatnya. Itulah kali pertama saya dihujani idea sejak beberapa tahun kemarau melanda . Agaknya sel2 otak yang dah lama hibernate tiba2 kena cas, gitu la jadinya.

Katanya, keluarga saya yang sebelah ibu memang ahli2 karya. Ada yang menebar sayap di Dewan Bahasa & Pustaka, ada yang mewarna pelangi di The New Strait Times. Ada juga yang mengumpul anugerah di sekolah saja, tak mahu diteruskan. Ada yang jadi penterjemah sambilan. Ada yang menubuhkan yayasan memulihara kitab2 turath Alam Melayu. Apapun saya bersyukur menjadi pewaris ahli2 karya ni dan bukan Waris Jari Hantu (keke....) Menulis ni memang kerja mulia, sebab diorang ni merakam ilmu dan maklumat untuk tatapan generasi seterusnya. Cuma agak sedih bila tengok sekarang ni banyak sungguh novel2 picisan membanjiri dunia penulisan tanahair. Tak salah nak menulis, cuma bagi saya penerbit tak patut la bersikap tamak menerbitkan apa jua karya tanpa memikirkan kesannya kepada minda pembaca.

Jika kita zaman ni berbangga dengan karya golongan tua yang penuh semangat patriotik, apa agaknya anak cucu fikir bila baca karya kita zaman ni? "Oh, atuk nenek kita dulu bercinta je kerjanya!". Oh tidak... Tapi apa boleh buat? Bak kata bro Zahiruddin Zabidi, "Dunia penulisan tanahair sekarang ni adalah pertembungan antara karyawan dan kapitalis". Gitu la bunyinya. Sesetengah karyawan yang ideanya bagus tapi tak popular, terpaksalah terbit buku sendiri kalau nak tengok karyanya sampai kepada khalayak.

Apapun, minat menulis saya tak pernah padam. Bahkan saya tengah survey nak terbit buku sendiri. Syukur sangat pengalaman pegang unit penerbitan di Mesir dulu banyak mengajar saya proses nak terbit buku. Mungkin saya ni serius sangat, tapi bagi saya: 'karya saya ibarat anak saya'. Berat hati sungguh nak jadikannya alat mengaut keuntungan oleh pihak lain. Saya lebih rela karya saya dibaca percuma daripada dijadikan mesin duit. Mudah2an, suatu hari nanti, hasrat ni akan tercapai. Amin.

~Walaupun realitinya masih jauh, saya dah terbayang muka 'penyokong2 lama' yang saya nak bagi buku percuma!